Молодой рекламщик из столицы, Даня, живёт с синдромом отложенной жизни. Он постоянно работает, спешит, старается всё успеть, но не становится счастливее. Единственное, что греет его душу, — мечты о будущем, где он...

Четверо друзей неразлучны с первого класса, но со временем взрослая жизнь отдаляет их друг от друга, и встречи становятся все реже. В эту ночь они собираются вместе, чтобы устроить свой последний бархоппинг....

Ваня Ревзин к своим 30 годам, несмотря на золотую медаль в школе и красный диплом МГУ, оказался на дне: жена ушла к КМС по боксу, с убогой работы в банке уволили, а до закрытия ипотеки за маленькую студию в человейнике...